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evant la maison de ma sceur ou je loge depuis mon retour définitif

au Bénin, se trouve une maison inachevée. Phénoméne de société,

fait de culture, les maisons inacheveées font partie du décor urbain
de nos villes — grandes et moins grandes : il reléve a la fois d’une éthique et
d’une pratique. D’un point de vue éthique, le Béninois, on le sait, valorise le
fait de posséder son coin de terre et d’y élever sa demeure. En fonction de
ses moyens, il donne a ce réve la forme de ses réves. Il n’a de cesse de le
réaliser. Pour la bonne cause : famille, relations, amis, parenté dont chacun
peut, a loisir, avoir sa part de la jouissance de ce lieu commun. Tant il est
vrai qu’au Bénin toute maison est une maison commune. C’est pour se
conformer a cette attente légitime que dés qu’il le peut, le Béninois se met en
demeure de construire sa demeure. Tendus vers ce but de sa vie, — premier
entre tous — tous ses efforts visent en permanence a I’atteindre, a s’en rendre
maitre. Et pour se faire, il met en jeu sa propre stratégie.

Toute une palette de choix se présente en fonction des situations : il y a ceux
qui construisent de but en blanc parce qu’au préalable ils ont épargné ; il y a
ceux qui ont bénéficié de la manne d’un héritage ; ou ceux qui — et c’est la
I’un des usages fatals du détournement de denier public —profité d’une
source frauduleuse. Figer les rapines dans du béton armé est une des
stratégies du Béninois pour blanchir I’argent indiment acquis. Le Béninois
ne blanchit d’ailleurs pas I’argent, il le fige en béton. Enfin, dans leur grande
majorité, les Béninois choisissent d’aller a leur rythme et réalisent leur réve
de maison étape par étape : acquisition du terrain, pose de la fondation,
élévation des murs ; pose de la toiture, réalisation des commodités, peinture,
etc. Souvent, pour amplifier I’effet de son épargne, a un moment donné,
lorsque le gros ceuvre est passé, et surtout lorsque la maison présente une
viabilité essentielle, le Béninois n’hésite pas a I’intégrer en méme temps que
se poursuivent les travaux de finition.

Telle est le cas de la maison de ma sceur ou je loge. Pavillon de 6 pieces avec
une petite véranda, une courette qui donne sur la cuisine indépendante et
I’enclos des animaux domestiques : lapins, moutons et autres cogs chantant
au petit matin. Il y a aussi dans la grande cour d’entrée de la maison, un
hangar faisant office de garage, et un puits artésien a la limite du mur
mitoyen. La maison est inachevée dans la mesure ou tout ce qui n’est pas
essentielle & sa viabilité reste a faire : plafond, peinture, toilette et salle
d’eau modernes avec plomberie. Méme la cléture, constituée d’un
étagement de briques encastrées, malgré son utilité pour la sécurité est
provisoire. Non loti pour I'instant, le terrain sur lequel la maison est
construite, a I’instar de celui du voisin avec lequel il partage plus d’une
ressemblance, est sous le coup d’une réduction de superficie due au tracé



d’une route prévue pour passer juste a coté. Cette route, selon les derniéres
informations dont dispose ma sceur emporterait le puits et un arbuste devant
la véranda, et épargnera I’essentiel de la maison. C’est seulement aprés cette
opération chirurgicale que les travaux de finition pourront étre entameés. Pour
I’heure, de part et d’autre, une guerre de magouille se déploie. Les riverains,
tous autant qu’ils sont, mettent en jeu leurs bras longs pour se tirer d’affaire
a bon compte. Chacun essayant de repousser la morsure cadastrale le plus
loin possible de soi.

C’est dans ce contexte que surgit devant la maison une construction
inachevée. Rien de vraiment extraordinaire dans le décor urbain du Bénin,
qui alterne toute sorte de niveaux d’avancement des constructions ; depuis le
carré envahi par la broussaille — degré zéro de la maison encore a I’état de
réve — jusqu’aux villas cossus et éclatante de couleur, en passant par la
gamme relativement étendue des situations qui traduit la prodigieuse
adaptabilité du Béninois, sa souplesse et son incroyable capacité a faire foyer
dans le provisoire.

Rien d’extraordinaire dans le cas de cette nouvelle maison inachevée, sinon
qu’elle rappelle un peu — et peut-étre méme beaucoup, la maison qui servit
de cadre et de point de départ a mon dernier roman, Setchéme dont le titre
initial était « La Maison du peuple » parodie voulant dire une maison
construite avec I’argent public détourné ; et parce qu’abandonné dans son
inachévement coupable, retombe en quelque sorte dans le domaine public,
lorsqu’elle se voit accaparée, envahie et prise d’assaut par une armée de
squatteurs nécessiteux.

La ressemblance de la maison d’en face avec la « Maison du Peuple » n’est
pas surfaite. A en croire les indiscrétions de ma sceur, la propriétaire, une
femme qui travaillait a la direction de la police nationale aurait fait sortir le
gros ceuvre de terre en I’espace d’un mois (zogbé-zogbé, comme on dit en
fon). Le travail se faisait nuit et jour, parait-il. Des engins sophistiqués se
relayaient, fabriquant le mortier, les briques, apportant I’eau, etc. Les
macons travaillaient sans relache. Puis tout a coup, plus rien. La navette des
engins s’arréta, les travailleurs de jour comme de nuit furent comme
pétrifiés. Un peu apres I’arrivée au pouvoir du gouvernement actuel tout
s’est arrété. La proprietaire des lieux et commanditaire des travaux fut
emprisonnée pour cause de détournement de denier public. S’il y a tant
d’argent a détourner dans un lieu apparemment aussi peu galetteux que la
Police nationale, que dirait-on alors des lieux naturellement prédestinés ?

Et c’est ainsi que la maison inachevée fit son apparition dans le décor en tant
que telle. Une de plus ! 1l va de soi que si je n’avais pas été ici, je n’aurais
pas entendu parler de cette usurpatrice de fonds public. Un passant ignorant
des dessous de cette maison, serait passé devant elle sans savoir pourquoi



elle est, comme des milliers d’autres, inachevée. Ce qui me laisse penser que
moult maisons inachevées devant lesquelles je passe en me demandant
pourquoi elles sont inachevées trainent derriére elles des histoires malsaines
de ce genre. Certes, les maisons inachevées ne sont pas toutes I’ceuvre de
constructeurs indélicats, ceux qui puisent dans les deniers publics. Moi-
méme qui vous parle, une de mes cousines ayant pactisé avec un de ces
diables qui sucent le sang de la nation, poids léger de I’engeance mafieuse au
pouvoir sous le régime précédent, j’ai pu étre témoin du savoir-faire avec
lequel I'argent volé était coulé dans du béton et du marbre dernier cri.
Joyaux architecturaux et luxe d’ameublement intérieur pour le moins
insolent. Dans ces milieux de la haute corruption mafieuse, loin de
I’inachevement on nage plutdt dans I’exces de I’achevement. Du reste, ce
n’est un secret pour personne que, dans certains quartiers de Cotonou ou des
environs, au plus fort de I’éruption mafieuse du régime précédent, on avait
vu surgir de terre de belles maisons, des villas cossues qui ne demandaient
pas leur reste en matiere d’achévement.

Il va de soi que n’eut été le hasard de ma présence la chez ma sceur, ailleurs,
tout autres histoires de maison inachevée auraient été a I’honneur. Comme
celle dont m’a parlé Mme A. a Porto-Novo. Inachévement pour cause de
mort subite. Madame A. est persuadée que le jeune entrepreneur en kpayo
qui avait fait fortune avait attiré la jalousie des siens. lls lui auraient alors
jeté un mauvais sort. Alors que son corps était encore tout frais, un de ses
camions d’essence utilisé de maniere indécente, aurait pris feu a Porto-Novo.
Vengeance de I’esprit du défunt contre les agissements impudiques des
siens ? En bonne Béninoise, Mme A. en était persuadée, elle qui voyait dans
le déces subit de ce jeune constructeur ambitieux (La maison était en effet,
immense et comptait pas moins de quatre étages) la main invisible de ses
parents ou amis jaloux.

Bref toute sorte de raisons justifient ce phénoméne tres enraciné dans notre
culture et dans le decor urbain. Ces raisons peuvent étre regroupées en huit
cas.

1. le cas d’anticipation sur le lotissement des parcelles.

2. le cas de vicissitudes inhérentes aux sources frauduleuses du
financement.

le cas de mort subite du propriétaire.

le cas de réve démesuré par rapport aux moyens réels.

le cas de litiges sur la parcelle.

le cas d’étalement délibéré de la construction sur le temps de la vie.

le cas de faillite ou de tarissement imprévu de la source de
financement.

8.  Le cas de spéculation sur la fiscalité des maisons inachevées
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Bien qu’ils soient distincts, ces cas ne sont pas tous indépendants I’'un de
I’autre. Ainsi rien ne prouve que le propriétaire de I’imposante béatisse de
Porto-Novo que me montra Mme A. en exemple de la « méchanceté ruineuse
du Béninois », bien qu’il mour(t subitement, n’e(t pas des réves démesurés.
Et les cas de faillite peuvent bien étre considérés dans le cadre plus général
des vicissitudes qui affectent les sources de financement — qu’elles soient
frauduleuses ou non. Ce qui caractérise tous ces cas c’est la détermination
socio-économique du projet de construction d’une maison qui en fait une
entreprise individuelle et personnelle. C’est a I’évidence une realité
économique. Compte tenu du niveau de développement de notre pays, qui en
dépit des incantations volontaristes de I’air du temps, n’est
malheureusement pas encore le Hong-Kong de I’Afrique de I’Ouest dont
révent certains hommes politiques passablement pressés, les entreprises
organisées de construction de maisons particuliéres ne sont pas encore
légion. A c6té de cette donnée économique irréfutable, et allant de pair avec
elle, il y a I’aspect des valeurs intériorisées que concentre la représentation
de la maison en tant que propriété personnelle — familiale ou individuelle.
Vivre dans la maison, c’est vivre la maison. Et vivre la maison c’est dans
I’esprit du Béninois se I’approprier étape par étape, pierre apres pierre ; bref
vivre tous les moments forts de son surgissement comme une gestation
volontaire et désirée. En langue fon, le mot propriétaire se dit bien « pére de
maison », mais ce mot pere ici assume I’ambiguité symbolique de la
dimension asexuée de la parenté. Aussi bien, pére ou mére de la maison, le
propriétaire est-il celui-la qui met la maison au monde ; le monde étant ici ce
coin de terre auquel le Béninois est attaché, d’ou tout part et ou tout revient.
Ces données socio-économiques et ces réalités éthiques expliquent pourquoi
la construction de la maison est naturellement abordée comme une entreprise
personnelle, artisanale, dans et sur laquelle le propriétaire a une prise directe.
Bien sdr, il y a des macons, des charpentiers, des électriciens qui sont
appelés a la rescousse ; des architectes qui dessinent des plans surtout
lorsque la maison fait I’objet de réves démesurés, mais il reste qu’il se
produit un phénomeéne de croyance spécifique par le biais duquel, le
Béninois moyen se prend pour un constructeur ; comme si la construction de
maison individuelle, en tant que projet a finalité définie ne relevait plus tout
a coup d’un savoir faire socialement distinct. Probablement les raisons socio-
économiques expliquent cette propension a bricoler I’entreprise de
construction de sa maison et a en devenir le PDG sans crier gare. Cette
tendance n’est certes pas I’apanage des Béninois. Dans d’autres pays les
mémes conditions socio-économiques ont généré ou génerent les mémes
effets. Mais le bricolage a des limites. C’est une activité et une disposition
qui ont un effet d’appoint et qui portent sur des réalisations mettant en jeu
une solidarité mécanique renvoyant a I’individu ou a un groupe restreint.



Mais des lors qu’une réalisation requiert une solidarité organique le
bricolage n’a plus sa justification. Or le Béninois n’entend pas la chose de
cette oreille. En ce qui concerne la construction de sa maison individuelle, il
veut étre aux premieres loges ; il ignore allegrement la pertinence de la
division du travail qui assigne au maitre d’ceuvre une identité professionnelle
fondée dans la pratique. Si la chose s’explique par des raisons socio-
économiques évidentes et universellement valables, on ne peut pas perdre de
vue qu’elle soit aussi la traduction d’une certaine disposition éthique propre
au Béninois. Cette disposition est double parce qu’elle est a la fois culturelle
et éthique, mais aussi parce que chacune de ces dimensions, a son tour, a un
double aspect, positif et négatif.

La dimension culturelle embrasse d’une part la représentation de la maison
en rapport avec ses fonctions sociales, ses usages symboliques et pratiques,
et d’autre part, la perception du projet de construction lui-méme comme une
gestation, un rite de passage et une expérience a vivre de part en part. Pour le
futur propriétaire, il s’agit donc d’une double gestation : celle qui consiste a
porter le projet d’une maison, et par l1a méme celui d’un réve socialement
fondé, a savoir devenir « pére de maison », c’est-a-dire propriétaire. Toutes
ces raisons justifient le caractére d’intimité attaché au projet et a I’entreprise
de construction d’une maison individuelle. Evidemment, comme tout ce qui
touche a la culture humaine, il faut en prendre et laisser. L’ attachement du
Béninois a son coin de terre, la fierté d’étre chez soi et de renouer par la terre
le lien avec les ancétres, le sens de solidarité qui confére a toute maison
individuelle une référence familiale, I’extension domaniale d’un nom de
famille, tout ces traits culturels recélent des vertus indéniables qu’il est sain
de rechercher. Mais ils ont aussi leur travers. La représentation de la maison
comme point d’enracinement, axe du foyer, patrimoine familial indivis,
source et lieu de mémoire transmissible est au principe de son maintien a la
marge du systéeme économique classique, et du fait qu’au Bénin, la propriété
soit régie par une norme marchande et des pratiques spécifiques. Comme
maints secteurs de la vie économique nationale, le mode d’accession a la
propriété de la maison individuelle reste en grande partie hanté par le spectre
de I’informel. Cette hantise qui a son origine dans les contraintes culturelles
constitue un frein a la mobilité géographique et a la libre circulation des
biens et des personnes qui sont au principe de I’économie de marché.

D’un point de vue éthique, la valorisation par le Béninois de la prise en main
de I’entreprise de construction de sa maison personnelle, au-dela de son
utilité stratégique, au-dela de la volonté de maitriser le temps d’une odyssée
intime, renvoie a des traits caractéristiques de I’éthos national. 1l trahit
I’inconsistance du lien social, I'un des points faibles de la mentalité
nationale. Au-dela de I’aspect purement financier dont les modalités
relevent souvent d’une projection chaotique, la volonté de tout superviser
soi-méme pose la question de la confiance et de la délégation de



compétence. En matiére de construction de sa maison personnelle, le
Béninois ne reconnait pas la compétence spécifique de la maitrise d’ceuvre et
s’estime le mieux placé pour en assumer la responsabilité. On ne parlera
jamais assez de I’attitude méfiante du Béninois envers son prochain,
conséquence d’un égoisme plus général que traduit bien le concept fon de
tchédjin’nanbi. Au-dela de la stratégie financiere, au-dela du fait qu’on va
pouvoir mieux faire les choses a son rythme en fonction de ses moyens
qu’on ne maitrise pas souvent, au-dela de la crainte d’étre grugé par des
intermédiaires véreux ou un entrepreneur inconnu, au-dela des
déterminations culturelles, au-dela de la nécessité de contrecarrer I’influence
néfaste des ennemis qui ne veulent pas que notre maison soit construite, il y
a aussi et peut-étre surtout le mépris naif de la compétence spécifique du
maitre d’ceuvre et son corollaire, le refus de toute prévoyance objective et le
rejet de la complexité dynamique du projet. Cette approche magique de
I’entreprise qui refuse toute vue anticipée de la réalité et ne connait que le
primat de la volonté traduit chez le Béninois un narcissisme idiot. Une
anecdote cocasse que j’ai vécue moi-méme illustre a merveille ce
narcissisme typiquement béninois. Il y a quelques années, j'ai eu a
sympathiser avec un compatriote rencontré a Paris. Il venait d’arriver
d’Allemagne alors dite de I’Est, I’histoire se situe avant I’effondrement du
mur de Berlin. A I’époque je nourrissais une certaine passion pour les
philosophes allemands comme Baumgarten ou Heidegger, et sans connaitre a
fond la langue, je m’intéressais a la culture allemande. Tout cela a facilité
ma rencontre avec mon compatriote. Il avait fait sa licence de chimie en
Pologne puis un diplome d’ingénieur chimiste en Allemagne de I’'Est. A
cette époque le nec plus ultra du parcours des boursiers de I’Est, était de
venir recycler leur dipldme dans les universités de 1’Ouest, maniere
astucieuse de faire d’une pierre deux coups. Etant bien plus anciennement a
Paris que lui, j’ai pu étre d’une certaine utilit¢ @ mon ami a ses débuts,
notamment pour son insertion et son orientation dans la jungle parisienne.
Nous avons vite sympathise et nous voyions régulierement dans le cadre
d’une association culturelle sous I’égide de la mairie de Nanterre, ville ou je
travaillais en qualité d’animateur culturel. Je m’étais déja fait connaitre en
tant qu’auteur, ayant publié deux romans sans importance certes, mais qui a
I’époque suffisait largement a me placer sur un petit nuage local et a justifier
ma carte de visite d’écrivain. La chose était méme prise au sérieux par mon
employeur, qui fut & I’origine de I’association culturelle dans laquelle j’avais
la redoutable mission d’adoucir les moeurs des jeunes par le théatre.
Comme mon compatriote était du genre technicien, je faisais appel a son
savoir faire lors de nos soirées théatrales ou séances de lectures publiques,
etc. Ces activités ayant lieu au moins une fois par semaine, mon ami et moi
nous nous voyons régulierement. La raison pour laquelle je dis tout ceci n’a
certes rien a voir avec notre amitié, aussi, me haterai-je d’aller plus vite au



but, pour ne pas lasser la patience du lecteur ou lui faire perdre le fil de
I’argumentation. Qu’il suffise de retenir qu’en I’espace de quelques mois, ce
compatriote rencontré au hasard a Paris, était devenu pour moi comme un
frere. Et, comme des freres, nous discutions de toutes sortes de sujets
concernant I’Afrique et son devenir, le Bénin, et la politiqgue. Nous
fomentions des projets plus ou moins utopiques et révions de retour au pays
pour les mettre en application afin de servir d’exemple aux jeunes. Mais
nous ne parlions pas que politique, dans la fievre de notre amitié patriotique,
nous nous racontions aussi nos histoires intimes, nos projets de cceur, nos
filles courues ou en cours. Eloi, tel était le prénom de mon ami, était du
genre sentimental. Dans ces histoires d’amour, il mettait une idée
d’attachement qui n’était pas vraiment romantique au sens littéraire du terme
mais qui avait une valeur humaine profonde. Ses récits étaient poignants
parce qu’ils étaient éclairés par cette valeur, et étaient d’une authenticité
exemplaire qui en imposait au simple coureur de jupons que j’étais. Parmi
les deux ou trois histoires qu’il me raconta au sujet de sa vie amoureuse, je
me souviens du long récit mouvementé de son amour avec une Malienne
étudiante boursiere comme lui en Pologne, avec une histoire d’avion rattrapé
de justesse et a bord duquel se trouvait sa bien aimée, des voyages au Mali,
des parents de sa Dulcinée sceptiques, un fiancé du cri vieux jeu qui
n’entendait pas la chose de cette oreille et un beau frére éclairé qui préférait
encore que sa sceur épousat un « étranger » instruit dont elle était amoureuse
plutét qu’un marabout. L’histoire était vraiment émouvante et, peut-étre en
raison de I’état d’esprit dans lequel je me trouvais a cette poque-la, je la
trouvai belle d’une beauté sublime, digne d’étre partagée par un plus grand
nombre. J’eus alors I’idée d’en faire un roman. La chose tombait bien ; aprés
la publication de mes deux premiers romans, qui portaient sur des sujets
politiques ou historiques, révant légitimement de toucher un plus grand
nombre, je congus le naif dessein de me pencher sur le sujet porteur de
I’7amour. Et I’histoire d’amour d’un Béninois chrétien avec une Malienne
musulmane me parut idéale a plus d’un titre. Ce n’était certes pas la premiére
fois que je jetais mon dévolu sur une histoire vécue pour en tirer une ceuvre
de création romanesque. La chose était devenue chez moi une manie, mais
ces envies disparaissaient aussi vite qu’elles me venaient a I’esprit, au gré
des occasions ou des rencontres qui les suscitaient. Mais cette histoire
d’amour de mon ami avait d0 me marquer si profondément que, I’idée de
I’écrire me taraudait sans arrét, et chaque fois que pour une raison ou une
autre, j’en entendais évoquer une partie mon réve ne faisait que prendre
forme. Mais bien que I’idée me trottat dans la téte, je n’en fis pas cas a mon
ami, pensant que ce n’était peut-étre qu’une lubie qui finirait bien par
disparaitre. Or, plusieurs mois apres que j’eus entendu pour la premiére fois
le récit de cette merveilleuse histoire d’amour, la lubie restait bien
accrochée. Aussi, un soir, au cours d’une discussion ou, comme il lui arrivait



souvent, mon ami évoqua un pan de I’histoire, je profitai de I’occasion pour
lui annoncer mon intention d’en écrire le roman. Tout ce que je lui
demandais c’était de me fournir des précisions sur les lieux, les situations,
les personnes, le temps et de bien vouloir mettre & ma disposition tout
document en sa possession en rapport avec cette histoire, afin d’étayer mon
imagination. Et savez-vous ce que me repondit mon ami et compatriote
Béninois ? Non, dit-il tout sec, ce roman, il I’écrirait lui-méme, et n’en
laisserait le soin a personne d’autre ! Mon ami qui n’est pas en odeur de
sainteté avec la chose écrite et dont I’imagination n’a rien de débordant, veut
maintenant s’improviser romancier !

Bien sdr il y a une idée de jalousie égoiste qui consiste a se dire qu’il n’est
pas question qu’un autre devienne célébre a sa place en exploitant son
histoire. Car dans I’esprit des gens, écrire c’est prendre la peine d’étre riche
et célebre. Mais il y a surtout I’idée que parce qu’il s’agit de « son histoire »
il peut en écrire lui-méme le roman. Or cette idée trahit la méconnaissance
de la création du roman et d’une maniére générale de I’art décrire comme
relevant d’un savoir-faire spécifique qui requiert une certaine expérience et
des techniques bien établies.

La mesquinerie en moins, c’est avec le méme volontarisme naif que le
Béninois moyen se lance dans la construction de sa propre maison, oubliant
que ce travail en dépit qu’il en aie, reléve d’une vocation, et d’un corps de
métier donné, socialement identifiable, et a I’école duquel il faut avoir été.
Faute de n’avoir jamais été commencé, le roman de mon ami que j’avais un
temps voulu intituler la « Rose Noire de Pologne » n’a méme pas I’honneur
d’étre inachevé. Tel n’est pas le cas des nombreuses maisons qui sont partie
intégrante du décor de nos villes et de nos sentiers de campagne et dont les
propriétaires n’arrivent pas a venir a bout de la construction.

Cette méconnaissance de la compétence spécifique du maitre d’ceuvre n’est
pas un comportement isolé chez le Béninois. Au-dela de la culture de
I’informel que favorise le contexte économique, le repli sur soi et le refus de
prendre en compte les compétences socialement identifiées renvoient a un
type spécifique de rapport au lien social. Dans la dimension éthique du lien
social, la défiance vis-a-vis d’autrui qu’illustre I’attitude de mon ami
exposée plus haut plonge ses racines dans une mentalité et un habitus
intériorisé qui se transmettent socialement. Mais le refus de considérer les
compétences pour ce qu’elles sont touche aussi a la dimension Iégale ou
juridique du lien social. Pour ce qui est d’une entreprise techniquement
conséquente comme la construction d’une maison, un tel splendide isolement
pose la question non négligeable du respect des normes de sécurité. Il ne
s’agit pas seulement de la sécurité individuelle mais aussi de la sécurité de
tous. Je n’en veux pour preuve que les dangers potentiels que représente la
construction anarchique de maisons & Cotonou et le refus de prendre en
compte les normes de sécurité les plus élémentaires.



L’un de mes amis, Monsieur Gbemanlin Elie, ingénieur au Centre national
d’essais et de recherche en travaux pratiques, est spécialiste en expertise du
sol. Cet ami qui a le souci de la sécurité de ses compatriotes, a me dit-il, du
mal a réprimer son effroi lorsqu’il se trouve en face de batiments sortis de
terre sans qu’aucune étude technique préalable n’ait autorisé leur
construction. A en croire cet homme de science qui sait de quoi il parle, en
raison de la qualit¢ du sol de Cotonou, qualifiée dans son jargon
d’hydromorphe, tout propriétaire présumé d’un terrain devrait d’abord en
faire I’expertise du sol avant de se lancer dans des travaux de construction.
Or malheureusement, tel n’est pas le cas. Il n’est que de faire une sortie dans
Cotonou pour se rendre a I’évidence du nombre incroyable d’immeubles
construits en dépit du bon sens technique et dont les centres de gravité ont
cessé d’étre a la verticale. La chose saute particulierement aux yeux aux
sorties Sud-ouest et Sud-est de Cotonou ou des immeubles s’inclinent au fil
des jours, comme des navires préts a chavirer. En ce qui concerne le respect
des normes de construction, I’idée n’est pas celle d’une pure chimere comme
la fameuse maison de Swift construite en si parfait accord avec toutes les lois
de I’équilibre qu’elle s’effondra aussitét qu’un moineau vint s’y poser, mais
il s’agit du respect des régles de base. Encore faudrait-il qu’une législation
appropriée existat ; or force est de constater que le vide législatif en la
matiere ne fait qu’encourager le phénoméne. Le splendide isolement dans
lequel le Béninois moyen gére tout seul dans son coin une question aussi
importante et qui touche a la sécurité de tous est proprement ahurissant. Si le
probleme de non-respect des normes en matiére de construction
d’immeubles ou de batiments d’habitation se pose dans tous les quartiers de
Cotonou, il en est un autre aux conséquences potentiellement dramatiques et
qui se concentre dans un secteur bien précis de notre capitale économique :
la zone aéroportuaire. Dans cette zone huppée, ou se concentre par nécessité
stratégique ou par pur snobisme de classe une belle brochette des fortunes
plus ou moins mal acquises du pays, les immeubles poussent de terre
comme des champignons. Or signe des temps et souci d’ouverture sur le
monde oblige, ces immeubles & fiére allure sont coiffés d’antennes
paraboliques, et souvent entourés d’installations électriques a fort effet de
champ. Toutes choses qui interferent avec les fréquences des avions au
décollage comme & I’atterrissage.

Il n’y a pas si longtemps I’intérét que m’inspirait la question de la sécurité
des avions a I’aéroport de Cotonou, m’a conduit a discuter avec un pilote
concerné. Ce pilote appartient & une grande compagnie francaise desservant
notre capitale. Jeune homme aimable et courtois, basé & Paris, c’est avec
plaisir qu’il me parla de son expérience de I’aéroport de Cotonou qu’il
connait bien. Ses explications étaient techniques et je ne les ai pas toutes
retenues. Je me rappelle toutefois qu’a mainte reprise, il évoqua le probleme
de la visibilité. Selon mon interlocuteur, la cause du probleme réside dans la



taille des batiments. En effet, ces batisses trés hautes constituent un véritable
obstacle dans le champ de vision du pilote, et par la une source potentielle
d’accident. Mais la chose sur laquelle le pilote francais a le plus insisté est le
danger des antennes paraboliques. A I’en croire, les vibrations de ces
antennes causent d’énormes interférences au niveau du systeme de pilotage
et le risque est grand pour le pilote de perdre le controle de son appareil. Ce
danger est réel, mais il peut étre évité. Pour cela, il faut une prise de
conscience des facteurs causaux. Les plus immédiats et visibles comme les
plus lointains et les moins visibles.

A mon avis, les causes les plus lointaines sont les plus enracinées et sans
doute les plus difficiles a éradiquer. Et dans la mesure ou ce qui est cause de
I’érection de maisons inachevées dans nos villes, peut étre aussi cause de
tragédies, c’est en remontant a la source commune du mal que I’on peut le
mieux I’éradiquer. Ce qui nous raméne au point de départ de notre
argumentation, a savoir que la culture de I'inachevé qui caractérise le
domaine de la construction de maisons individuelles au Bénin plonge ses
racines pour une part dans les structures de notre mentalité. Et ses
conséquences agissent aussi sur cette méme mentalité.

La construction de la maison individuelle engage moins de réalité que de
réve ; ce réve se veut vivre aussi longtemps que possible ; cela explique en
partie pourquoi les gens entreprennent des constructions pharaoniques qu’ils
n’achévent pas. Ce statut dominant du réve dans ce type d’accomplissement
fait qu’on écarte I’idée rationnelle d’un plan de construction précis dans le
temps ; comme cela se passe dans un contexte classique d’économie de
I’immobilier avec date de début des constructions et remise des clés : ce
n’est pas ce que le Béninois recherche, ni le début encore moins la fin. La
chose est bien sir servie par I’économie spécifique de la construction elle-
méme, le fonctionnement de la société, et bien sir le niveau économique.
Mais en dehors du refus de faire confiance a autrui, de la culture de chacun
pour soi évoqué plus haut, il y a aussi, et cette fois-ci a la décharge du
constructeur de maison inachevée, une autre raison d’ordre éthique : I’idée
de la releve générationnelle, incarnée par le proverbe de la corde nouvelle
qui se poursuit sur I’ancienne. Malheureusement la justification éthique et
culturelle contribue implicitement au parti pris de ne pas sortir d’une certaine
immaturité économique. On peut prendre I'exemple sur le développement
des voitures individuelles ou de certaines infrastructures, ou méme des
motos dans notre pays. Les voitures sont souvent polluantes, en fin de vie,
venues d’ailleurs ; et notre pays joue le réle d’anus du systéme industriel des
pays développés. Mais de cela la logique de notre économie ne prend pas
conscience. Une vraie volonté de sortir du parti pris d’étre a la traine devrait
privilégier le transport collectif, et des transports avec des moyens du bord
lorsque c’est possible. Aprés tout, pourquoi voulons-nous dénier la réalité du



niveau de notre économie soit en vivant au-dessus de nos moyens, soit en
donnant I’apparence comme tous les autres d’étre usagers et consommateurs
de voitures individuelles alors qu’il s’agit plus de cercueils roulants que de
voiture ? Une politique économique saine et durable doit axer les choix de
consommation sur des moyens et des produits authentiques ainsi que la
volonté d’atteindre des niveaux techniques et technologiques modernes en se
fondant sur ses propres moyens. Elle doit articuler la modernité a
I’autonomie, le pratique a I’authentique sans distorsion ni fermeture dans un
sens comme dans I’autre. Les Pékinois ne sont pas encore sortis de I’ere de
la bicyclette de masse, et ils ne s’en portent pas plus mal. A New Delhi, en
Inde, les transports cyclistes a deux ou & trois roues non motorisées sont
légion. Pourquoi les vélos ont-il déserté nos villes ? Et pourquoi cédons-
nous a la facilité des motos? En principe le niveau et Iétat de
développement de notre économie ne nous autorisent moralement pas a
dépasser le seuil des chevaux, des anes, de charrettes, ou de vélo. Il ne s’agit
pas de précher un quelconque retour obscurantiste au passé, mais d’adapter
nos moyens a nos besoins en travaillant a conquérir par nous et pour nous-
mémes la modernité réelle mais non pas a nous la faire octroyer ou tirer par
les autres dans une apparence de modernité qui en réalité fait I’affaire des
autres tout en compromettant notre avenir et en nous enfermant dans une
dépendance médiocre et sans issue. Pourquoi ne développons-nous pas ces
moyens, et sautons-nous a pieds joints dans les systemes qui ressemblent en
apparence a ceux des pays riches, mais qui n’en est que I’anus? Tout
simplement parce, inspirés par ceux qui nous dominent depuis des siécles, et
manceuvrés par une classe complice, nous nous cachons volontiers derriere
notre petit doigt. Et refusons le pari de la conquéte de notre liberté matérielle
par notre inventivité progressive assumée et notre travail. Les problémes de
transports évoqués la ne sont que des exemples pour en revenir a I’une des
raisons les plus inavouables parce que socialement structurées qui est au
principe de la culture de I’inachevement dans notre pays. Les problémes de
transports ne sont pas spécifiques a la société Béninoise, pas moins que la
construction de maisons inachevées que notre pays partage sans doute avec
bien d’autres de la sous-région, ou de I’Afrique, méme s’il lui a donné ses
lettres de noblesse éthique. En fait la construction de maison inachevée
participe de la méme logique de refus de voir les choses en face. Il est
évident que la quasi-totalité des maisons inachevées se trouve dans nos
villes. Et une étude sociologique plus sérieuse que le simple regard de
I’observateur pourra démontrer que plus nos villes ont la prétention d’étre
grandes plus les maisons inachevées y sont leégion. En fait on trouve
rarement une maison inachevée dans un petit village. Tout simplement parce
que le systeme de I’économie locale n’est pas détraquée ou ne s’enferme pas
dans une logique d’aliénation. Dans un village, les gens construisent avec les
moyens du bord et utilisent les matériaux qu’ils ont sous la main. A I’instar



de I’Afrique tout entiere, notre pays a hérité d’un systéme qu’il ne
questionne pas et qu’il reconduit aveuglément et qui consiste a étre
suffisamment engagée dans le systéme économique mondial pour profiter
aux pays riches, anciens et nouveaux colonisateurs, capitalistes, ainsi qu’a a
une classe intermédiaire minoritaire ; et insuffisamment, c’est-a-dire trop
mal engagé dans le systéme économique pour que cela soit a minima viable
ou rentable pour notre race, notre peuple, notre société, notre nation. C’est
ce double écart qui rend raison de la culture des maisons inachevées que le
Béninois met a la sauce de son éthique particuliere.

A partir du moment ot on se met a I’échelle d’une ville, on est obligé d’étre
au diapason de ses exigences en matiére de construction en terme de
structure, de matériaux, de forme et de style pour ne pas parler de standing.
Finalement la dimension personnelle de la culture de la maison inachevée
vient compléter la dimension éthique ; celle-ci est portée au refus de regarder
en face sa réalité, son histoire, ses intéréts, sa situation, et d’avoir le courage
de vivre avec ses moyens tout en rattrapant son retard. En somme vouloir se
projeter dynamiquement dans I’avenir. Or I’'un des aspects cachés de la
culture de I’'inachévement se trouve la dans I’idée du plan dynamique. Un
plan peut étre statique ou dynamique. Un plan est statique lorsqu’il ne
concerne qu’une représentation purement géométrique, comme le plan d’une
maison. Il est dynamique lorsque sa réalisation a partir du plan statique dans
un espace a trois dimension est doté d’une quatrieme dimension qui est celle
du temps. Et les coordonnées des éléments réalisés doivent étre rapportées a
ces quatre dimensions. De I’acquisition du terrain, a la remise des clefs, en
passant par le plan statique lui-méme. Or c’est a ce type de fonctionnement
que le Béninois — illustré ici par le constructeur de maison inachevée — est
rebelle. On peut faire I’apologie de la volonté d’aller a son rythme mais dans
la détermination de ce rythme, il faut inclure la fin du mouvement ; car une
volition dont le rythme est déterminé et la fin indéterminée est une absurdité.
Malheureusement, dans le meilleur des cas, tel est le principe du
comportement de ceux qui, nombreux dans nos villes, entreprennent de
construire des maisons qui demeurent inachevées. La prise en compte de la
dynamique d’exécution dans tout projet humain ou social, et la nécessité
d’en faire un principe de base de I’action, est un impératif rationnel et
éthique. Rationnel dans la mesure ou il structure la modalité de I’action, et
éthique parce que cet impératif donne du sens a notre action. Il y a donc chez
ces constructeurs de maisons inachevées comme un mépris de I’'impératif
que I’on peut formuler comme suit : agis de telle facon que la pose de la
premiere pierre de ta maison porte en elle le germe de sa compleéte finition.
Cet impératif de I’achévement concerne le cas de I’inachévement actuel
évoqué mais aussi celui de I’inachevement virtuel dont I’exemple est fourni
par des constructions qui ne durent pas, parce que réalisées selon des choix
tectoniques douteux.



Si Iinachévement virtuel, a I’échelle d’une vie, n’est pas grave pour le
constructeur, il peut poser des problemes a ses successeurs. Si la maison a pu
survivre a ses héritiers, ceux-ci devront payer le prix fort s’ils tiennent a en
jouir en toute sécurité. La plupart du temps, les maisons construites de facon
anarchique, ou avec des matériaux de qualité douteuse tombent vite dans un
délabrement qui n’a rien a envier a I’état des maisons actuellement
inachevées. Ceci pose un sérieux probléeme du point de vue de la
transmission de la mémoire des réalisations matérielles d’une société. L'idée
méme de "demeure”, au sens de demeurer, de s'inscrire dans la durée, dans la
temporalité de I'nabiter, ou la maison est appréhendée comme séjour dans le
temps, est bouleversée. Si les maisons doivent disparaitre le temps d’une vie,
quelle trace I’historien de I’'urbanisme pourrait-elle tirer des réalisations du
passé ? Comment pourrons-nous savoir la maniere dont nos ancétres
vivaient leur maison si nous n’avons aucune trace de ces constructions ?
Mais plus que le cas de la maison individuelle, auquel son constructeur ne
demande pas de durer plus longtemps que le temps d’une génération, les
constructions concernées par la durée dans le temps sont sans doute les
édifices nationaux ou a caractere sociaux. Biens largement collectifs par
nature et par définition, les édifices modélent durablement les repeéres
culturels et politiques d’un peuple. Dans la mesure ou le temps collectif se
situe a une tout autre échelle que le temps individuel, il va sans dire que la
perspective temporelle d’un palais, d’un établissement de santé, d’un lycée
ou d’une université n’est pas la méme que celle d’une maison individuelle.
Les unes ont une obligation de durée, I’autre n’en a que la liberté.

Dans tous les cas, il n’y a aucune commune mesure entre leurs échelles de
durée. Que le lecteur considére une ville de statut coloniale comme Porto-
Novo. S’il a I’occasion d’étre dans notre capitale politique qu’il prenne le
temps de parcourir un peu les lieux ou se trouvent des édifices publics. Il
constatera aisément que ceux qui sont les plus imposants aujourd’hui et
résistent au temps ne sont pas les plus récents. L’ancienne maison du
gouverneur en est un bel exemple qui sert aujourd’hui d’Assemblée
nationale a notre systeme démocratique ressuscité. Aujourd'hui, on aime bien
dire qu'on a un lieu qui est I'Assemblée a Porto-Novo. Moi qui vous parle, si
je navais pas grandi a quelques encablures de cette batisse, la vue un peu
éthérée que l'imagerie officielle aime a en donner peut faire réver a quelque
chose de plus distingué. Maintenant qu'on a fait de ce qui n'était que la
maison d'un gouverneur I'Assemblée nationale de tout un pays, il faut bien
en orienter la vue, pour la rendre acceptable. 1l n'empéche, cette batisse est
14, parce qu'elle a été construite pour durer. A Porto-Novo, les seules choses
présentables a travers le temps sont ces réalisations coloniales. Ce qui veut
dire que nous n’intégrons pas dans nos plans de construction, le parametre de
la résistance et de la durée, et nous nous hatons de présenter un édifice qui
une fois terminé devient la proie facile du temps. Evidemment, s’il s’agit



d’un édifice a I’utilité incontournable comme un Palais, une préfecture, un
hépital ou un lycée, nous sommes amenes, que nous le voulions ou non, a
résoudre le probléme de sa reconstruction. Chose qui colte bien évidemment
plus cher au budget de I’état qu’un édifice concu pour durer dans le temps, et
construit pour ainsi dire une bonne fois pour toute. A ce niveau, nous
mesurons I’ampleur du gachis que constitue cette culture de I’achévement
dont la tendance a construire a la va-vite des édifices n’en est qu’une forme
cachée. On ne doit pas non plus escamoter I’épineuse question de I’entretien
dans la conservation et la durée des edifices nationaux.

Mais le probléme de I’inachevement ne s’arréte pas aux seules constructions
de maisons. On peut le décliner sur toutes sortes d’actions humaines, méme
si celles qui ont un rapport direct a la construction sont les plus pertinentes
pour notre sujet ; surtout lorsque par métaphore I’objet de cette construction
s’identifie a la maison. Tel est le cas de la nation. Depuis la question célébre
d’Ernest Renan sur ce qu’est la nation, le sujet a passionné les acteurs
politiques et intellectuels de tout bord. Les définitions de la nation dépendent
des points de vue adoptés. Mais celle de Benedict Anderson me parait la
moins polémique de toutes. Selon I’écrivain anglais, la nation est une «
communauté humaine dans laquelle les individus se sentent unis par des
liens a la fois matériels et spirituels. » Pour aller vite, nous pouvons dire que
cette définition renvoie a la métaphore de famille. Or, qui dit famille dit
maison. Qu’est-ce en définitive une nation sinon la maison commune de la
société ? Dans le méme ordre d’idées, I’équivalent politique d’une maison
inachevée serait alors une nation inachevée. Parodiant la célebre question
d’Ernest Renan, on pourrait alors demander: qu’est-ce qu’une nation
inachevée ? Et la réponse découle de ce qui précede, a savoir une nation qui
n’est pas débout, dont la conscience de soi reste embryonnaire, une nation
dans laquelle le lien social est faible ou inexistant et ou comme au Bénin le
chacun pour soi est valeur, une nation ou I’interaction dynamique entre unité
et totalité fait cruellement défaut ; une nation aliénée c'est-a-dire un pays
qui, quel que soit le point de vue adopté, — freudien ou marxiste — n’est pas
maitre de ses désirs (économique, politique et géopolitique) ou de sa force de
travail ou de ses moyens de production.

L’impératif catégorique énoncé plus haut a une résonance kantienne
indéniable mais il s’agit d’une ressemblance plus logique que métaphysique ;
s’il est un port d’attache philosophique a cette déambulation touchant a I’étre
du Béninois, je la trouverais volontiers dans la position heideggérienne sur
les rapports entre I’étre, I’habiter et le batir. Certes la pensée de Heidegger
ne présente pas le batir du point de vue de I’architecture et de la technique,
mais il le poursuit pour le ramener au domaine auquel appartient tout ce qui
est. Domaine percu selon une vue poétique qui fait de la parole la maison de
I’étre. Personnellement je ne suis pas philosophe, et ma lecture de Heidegger
remonte a tres loin dans le temps, mais certaines de ses idées me sont restées.



Comme lorsque le philosophe allemand considére que « L’homme batit
parce qu’il habite et non I’inverse, et il habite parce que habiter est la
maniere dont les mortels sont sur terre. »

Et quand je pense a notre habitude des maisons inachevees, et j’essaie d’en
rendre raison, au moment de refermer les portes de ma « maison de I’étre »
je ne peux manquer de m’interroger : quelle est cette maniére étrange dont
nous autres Béninois avons d’étre sur la terre de nos ancétres ?
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