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evant la maison de ma sœur où je loge depuis mon retour définitif 
au Bénin, se trouve une maison inachevée. Phénomène de société, 
fait de culture, les maisons inachevées font partie du décor urbain 

de nos villes – grandes et moins grandes : il relève à la fois d’une éthique et 
d’une pratique. D’un point de vue éthique, le Béninois, on le sait, valorise le 
fait de posséder son coin de terre et d’y élever sa demeure. En fonction de 
ses moyens, il donne à ce rêve la forme de ses rêves. Il n’a de cesse de le 
réaliser. Pour la bonne cause : famille, relations, amis, parenté dont chacun 
peut, à loisir, avoir sa part de la jouissance de ce lieu commun. Tant il est 
vrai qu’au Bénin toute maison est une maison  commune.  C’est pour se 
conformer à cette attente légitime que dès qu’il le peut, le Béninois se met en 
demeure de construire sa demeure. Tendus vers ce but de sa vie,  –  premier 
entre tous – tous ses efforts visent en permanence à l’atteindre, à s’en rendre 
maître. Et pour se faire, il met en jeu sa propre stratégie.  
  
Toute une palette de choix se présente en fonction des situations : il y a ceux 
qui construisent de but en blanc parce qu’au préalable ils ont épargné ; il y a 
ceux qui ont bénéficié de la manne d’un héritage ; ou ceux qui – et c’est là 
l’un des usages fatals du détournement de denier public –profité d’une 
source frauduleuse. Figer les rapines dans du béton armé est une des 
stratégies du Béninois pour blanchir l’argent indûment acquis. Le Béninois 
ne blanchit d’ailleurs pas l’argent, il le fige en béton. Enfin, dans leur grande 
majorité, les Béninois  choisissent d’aller à leur rythme et réalisent leur rêve 
de maison étape par étape : acquisition du terrain, pose de la fondation, 
élévation des murs ; pose de la toiture, réalisation des commodités, peinture, 
etc. Souvent, pour amplifier l’effet de son épargne, à un moment donné, 
lorsque le gros œuvre est passé, et surtout lorsque la maison présente une 
viabilité essentielle, le Béninois n’hésite pas à l’intégrer en même temps que 
se poursuivent les travaux de finition. 
 
Telle est le cas de la maison de ma sœur où je loge. Pavillon de 6 pièces avec 
une petite véranda, une courette qui donne sur la cuisine indépendante et 
l’enclos des animaux domestiques : lapins, moutons et autres coqs chantant 
au petit matin. Il y a aussi dans la grande cour d’entrée  de la maison, un 
hangar faisant office de garage, et un puits artésien à  la limite du mur 
mitoyen. La maison est inachevée dans la mesure où tout ce qui n’est pas 
essentielle à sa viabilité reste à faire : plafond, peinture,  toilette et salle 
d’eau modernes avec plomberie.  Même la clôture, constituée d’un 
étagement de briques encastrées, malgré son utilité pour la sécurité est 
provisoire. Non loti pour l’instant, le terrain sur lequel la maison est 
construite, à l’instar de celui du voisin avec lequel il partage plus d’une 
ressemblance, est sous le coup d’une réduction de superficie due au tracé 
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d’une route prévue pour passer juste à côté. Cette route, selon les dernières 
informations dont dispose ma sœur emporterait le puits et un arbuste devant 
la véranda, et épargnera l’essentiel de la maison. C’est seulement après cette 
opération chirurgicale que les travaux de finition pourront être entamés. Pour 
l’heure, de part et d’autre, une guerre de magouille se déploie. Les riverains, 
tous autant qu’ils sont, mettent en jeu leurs bras longs pour se tirer d’affaire 
à bon compte. Chacun essayant de repousser la morsure cadastrale le plus 
loin possible de soi.    
C’est dans ce contexte que surgit devant la maison une construction 
inachevée. Rien de vraiment extraordinaire dans le décor urbain du Bénin, 
qui alterne toute sorte de niveaux d’avancement des constructions ; depuis le 
carré envahi par la broussaille – degré zéro de la maison encore à l’état de 
rêve – jusqu’aux villas cossus et éclatante de couleur, en passant par la 
gamme relativement étendue des situations qui traduit la prodigieuse 
adaptabilité du Béninois, sa souplesse et son incroyable capacité à faire foyer 
dans le provisoire.  
Rien d’extraordinaire dans le cas de cette nouvelle maison inachevée, sinon 
qu’elle rappelle un peu – et peut-être même beaucoup, la maison qui servit 
de cadre et de point de départ à mon dernier roman, Setchémè dont le titre 
initial était «  La Maison du peuple » parodie voulant dire une maison 
construite avec l’argent public détourné ; et parce qu’abandonné dans son 
inachèvement coupable,  retombe en quelque sorte dans le domaine public, 
lorsqu’elle se voit accaparée, envahie et prise d’assaut par une armée de 
squatteurs nécessiteux. 
 
La ressemblance de la maison d’en face avec la « Maison du Peuple » n’est 
pas surfaite. A en croire les indiscrétions de ma sœur, la propriétaire, une 
femme qui travaillait à la direction de la police nationale aurait fait sortir le 
gros œuvre de terre en l’espace d’un mois (zogbé-zogbé, comme on dit en 
fon). Le travail se faisait nuit et jour, paraît-il. Des engins sophistiqués se 
relayaient, fabriquant le mortier, les briques, apportant l’eau, etc. Les 
maçons travaillaient sans relâche. Puis tout à coup, plus rien.  La navette des 
engins s’arrêta, les travailleurs de jour comme de nuit furent comme 
pétrifiés. Un peu après l’arrivée au pouvoir du gouvernement actuel tout 
s’est arrêté. La propriétaire des lieux et commanditaire des travaux fut 
emprisonnée pour cause de détournement de denier public. S’il y a tant 
d’argent à détourner dans un lieu apparemment aussi peu galetteux que la 
Police nationale, que dirait-on alors des lieux naturellement prédestinés ?    
 
Et c’est ainsi que la maison inachevée fit son apparition dans le décor en tant 
que telle. Une de plus !  Il va de soi que si je n’avais pas été ici, je n’aurais 
pas entendu parler de cette usurpatrice de fonds public.  Un passant ignorant 
des dessous de cette maison, serait passé devant elle sans savoir pourquoi 



elle est, comme des milliers d’autres, inachevée. Ce qui me laisse penser que 
moult maisons inachevées devant lesquelles je passe en me demandant 
pourquoi elles sont inachevées traînent derrière elles des histoires malsaines 
de ce genre. Certes, les maisons inachevées ne sont pas toutes l’œuvre de 
constructeurs indélicats, ceux qui puisent dans les deniers publics.  Moi-
même qui vous parle, une de mes cousines ayant pactisé avec un de ces 
diables qui sucent le sang de la nation, poids léger de l’engeance mafieuse au 
pouvoir sous le régime précédent, j’ai pu être témoin du savoir-faire avec 
lequel l’argent volé était coulé dans du béton et du marbre dernier cri. 
Joyaux architecturaux et luxe d’ameublement intérieur pour le moins 
insolent. Dans ces milieux de la haute corruption mafieuse, loin de 
l’inachèvement on nage plutôt dans l’excès de l’achèvement.  Du reste, ce 
n’est un secret pour personne que, dans certains quartiers de Cotonou ou des 
environs, au plus fort de l’éruption mafieuse du régime précédent, on avait 
vu surgir de terre de belles maisons, des villas cossues qui ne demandaient 
pas leur reste en matière d’achèvement.   
Il va de soi que n’eut été le hasard de ma présence là chez ma sœur, ailleurs, 
tout autres  histoires de maison inachevée auraient été à l’honneur. Comme 
celle dont m’a parlé Mme A. à Porto-Novo. Inachèvement pour cause de 
mort subite. Madame A. est persuadée que le jeune entrepreneur en kpayo 
qui avait fait fortune avait attiré la jalousie des siens. Ils lui auraient alors 
jeté un mauvais sort. Alors que son corps était encore tout frais, un de ses 
camions d’essence utilisé de manière indécente, aurait pris feu à Porto-Novo. 
Vengeance de l’esprit du défunt contre les agissements impudiques des 
siens ? En bonne Béninoise, Mme A. en était persuadée, elle qui voyait dans 
le décès subit de ce jeune constructeur ambitieux (La maison était en effet, 
immense et comptait pas moins de quatre étages) la main invisible de ses 
parents ou amis jaloux. 
 
Bref toute sorte de raisons justifient ce phénomène très enraciné dans notre 
culture et dans le décor urbain. Ces raisons peuvent être regroupées en huit 
cas. 
 
1. le cas d’anticipation sur le lotissement des parcelles. 
2. le cas de vicissitudes inhérentes aux sources frauduleuses du 
financement. 
3. le cas de mort subite du propriétaire. 
4. le cas de rêve démesuré par rapport aux moyens réels. 
5. le cas de litiges sur la parcelle. 
6. le cas d’étalement délibéré de la construction sur le temps de la vie. 
7. le cas de faillite ou de tarissement imprévu de la source de 
financement. 
8. Le cas de spéculation sur la fiscalité des maisons inachevées 



 
Bien qu’ils soient distincts, ces cas ne sont pas tous indépendants l’un de 
l’autre.  Ainsi rien ne prouve que le propriétaire de l’imposante bâtisse de 
Porto-Novo que me montra Mme A. en exemple de la « méchanceté ruineuse 
du  Béninois », bien qu’il mourût subitement, n’eût pas des rêves démesurés. 
Et les cas de faillite peuvent bien être considérés dans le cadre plus général 
des vicissitudes qui affectent les sources de financement – qu’elles soient 
frauduleuses ou non. Ce qui caractérise tous ces cas c’est la détermination 
socio-économique du projet de construction d’une maison qui en fait une 
entreprise individuelle et personnelle. C’est à l’évidence une réalité 
économique. Compte tenu du niveau de développement de notre pays, qui en 
dépit des incantations volontaristes de l’air du temps,  n’est 
malheureusement pas encore le Hong-Kong de l’Afrique de l’Ouest dont 
rêvent certains hommes politiques passablement pressés, les entreprises 
organisées de construction de maisons particulières ne sont pas encore 
légion. A côté de cette donnée économique irréfutable, et allant de pair avec 
elle, il y a l’aspect des valeurs intériorisées que concentre la représentation 
de la maison en tant que propriété personnelle – familiale ou individuelle. 
Vivre dans la maison, c’est vivre la maison. Et vivre la maison c’est dans 
l’esprit du Béninois se l’approprier étape par étape, pierre après pierre ; bref 
vivre tous les moments forts de son surgissement comme une gestation 
volontaire et désirée. En langue fon, le mot propriétaire se dit bien «  père de 
maison », mais ce mot père ici assume l’ambiguïté symbolique de la 
dimension asexuée de la parenté. Aussi bien, père ou mère de la maison, le 
propriétaire est-il celui-là qui met la maison au monde ; le monde étant ici ce 
coin de terre auquel le Béninois est attaché,  d’où tout part et où tout revient.  
Ces données socio-économiques et ces réalités éthiques expliquent pourquoi 
la construction de la maison est naturellement abordée comme une entreprise 
personnelle, artisanale, dans et sur laquelle le propriétaire a une prise directe. 
Bien sûr, il y a des maçons, des charpentiers, des électriciens qui sont 
appelés à la rescousse ; des architectes qui dessinent des plans surtout 
lorsque la maison fait l’objet de rêves démesurés, mais il reste qu’il se 
produit un phénomène de croyance spécifique par le biais duquel, le 
Béninois moyen se prend pour un constructeur ; comme si la construction de 
maison individuelle, en tant que projet à finalité définie ne relevait plus tout 
à coup d’un savoir faire socialement distinct. Probablement les raisons socio-
économiques expliquent cette propension à bricoler l’entreprise de 
construction de sa maison et à en devenir le PDG sans crier gare. Cette 
tendance n’est certes pas l’apanage des Béninois. Dans d’autres pays les 
mêmes conditions socio-économiques ont généré ou gênèrent les mêmes 
effets. Mais le bricolage a des limites. C’est une activité et une disposition 
qui ont un effet d’appoint et qui portent sur des réalisations mettant en jeu 
une solidarité mécanique renvoyant à l’individu ou à un groupe restreint. 



Mais dès lors qu’une réalisation requiert une solidarité organique le 
bricolage n’a plus sa justification. Or le Béninois n’entend pas la chose de 
cette oreille. En ce qui concerne la construction de sa maison individuelle, il 
veut être aux premières loges ; il ignore allègrement la pertinence de la 
division du travail qui assigne au maître d’œuvre une identité professionnelle 
fondée dans la pratique. Si la chose s’explique par des raisons socio-
économiques évidentes et universellement valables, on ne peut pas perdre de 
vue qu’elle soit aussi la traduction d’une certaine disposition éthique propre 
au Béninois. Cette disposition est double parce qu’elle est à la fois culturelle 
et éthique, mais aussi parce que chacune de ces dimensions, à son tour,  a un 
double aspect, positif et négatif. 
La dimension culturelle embrasse d’une part la représentation de la maison 
en rapport avec ses fonctions sociales, ses usages symboliques et pratiques, 
et  d’autre part, la perception du projet de construction lui-même comme une 
gestation, un rite de passage et une expérience à vivre de part en part. Pour le 
futur propriétaire, il s’agit donc d’une double gestation : celle qui consiste à 
porter le projet d’une maison, et par là même celui d’un rêve socialement 
fondé, à savoir devenir « père de maison », c’est-à-dire propriétaire. Toutes 
ces raisons justifient le caractère d’intimité attaché au projet et à l’entreprise 
de construction d’une maison individuelle. Evidemment, comme tout ce qui 
touche à la culture humaine, il faut en prendre et laisser. L’attachement du 
Béninois à son coin de terre, la fierté d’être chez soi et de renouer par la terre 
le lien avec les ancêtres, le sens de solidarité qui confère à toute maison 
individuelle une référence familiale, l’extension domaniale d’un nom de 
famille, tout ces traits culturels  recèlent des vertus indéniables qu’il est sain 
de rechercher. Mais ils ont aussi leur travers. La représentation de la maison 
comme point d’enracinement, axe du foyer, patrimoine familial indivis, 
source et lieu de mémoire transmissible est au principe de son maintien à la 
marge du système économique classique, et du fait qu’au Bénin, la propriété 
soit régie par une norme marchande et des pratiques spécifiques. Comme 
maints secteurs de la vie économique nationale,  le mode d’accession à la 
propriété de la maison individuelle reste en grande partie hanté par le spectre 
de l’informel. Cette hantise qui a son origine dans les contraintes culturelles 
constitue un frein à la mobilité géographique et à la libre circulation des 
biens et des personnes qui sont au principe de l’économie de marché.  
D’un point de vue éthique, la valorisation par le Béninois de la prise en main 
de l’entreprise de construction de sa maison personnelle, au-delà de son 
utilité stratégique, au-delà de la volonté de maîtriser le temps d’une odyssée 
intime, renvoie à des traits caractéristiques de l’éthos national. Il trahit 
l’inconsistance du lien social, l’un des points faibles de la mentalité 
nationale.  Au-delà de l’aspect purement financier dont les modalités 
relèvent souvent d’une projection chaotique,  la volonté de tout superviser 
soi-même pose la question de la confiance et de la délégation de 



compétence.  En matière de construction de sa maison personnelle, le 
Béninois ne reconnaît pas la compétence spécifique de la maîtrise d’œuvre et 
s’estime le mieux placé pour en assumer la responsabilité. On ne parlera 
jamais assez de l’attitude méfiante du Béninois envers son prochain, 
conséquence d’un égoïsme plus général que traduit bien le concept fon de 
tchédjin’nanbi.  Au-delà de la stratégie financière, au-delà du fait qu’on va 
pouvoir mieux faire les choses à son rythme en fonction de ses moyens 
qu’on ne maîtrise pas souvent, au-delà de la crainte d’être grugé par des 
intermédiaires véreux ou un entrepreneur inconnu, au-delà des 
déterminations culturelles, au-delà de la nécessité de contrecarrer l’influence 
néfaste des ennemis qui ne veulent pas que notre maison soit construite, il y 
a aussi et peut-être surtout le mépris naïf de  la compétence spécifique du 
maître d’œuvre et son corollaire, le refus  de toute prévoyance objective et le 
rejet de la complexité dynamique du projet. Cette approche magique de 
l’entreprise qui refuse toute vue anticipée de la réalité et ne connaît que le 
primat de la volonté traduit chez le Béninois un narcissisme idiot. Une 
anecdote cocasse que j’ai vécue  moi-même illustre à merveille ce 
narcissisme typiquement béninois. Il y a quelques années, j’ai eu à 
sympathiser avec un compatriote rencontré à Paris. Il venait d’arriver 
d’Allemagne alors dite de l’Est, l’histoire se situe avant l’effondrement du 
mur de Berlin. A l’époque je nourrissais une certaine passion pour les 
philosophes allemands comme Baumgarten ou Heidegger, et sans connaître à 
fond la langue, je m’intéressais à la culture allemande. Tout cela a facilité 
ma rencontre avec mon compatriote.  Il avait fait sa licence de chimie en 
Pologne puis un diplôme d’ingénieur chimiste en Allemagne de l’Est. A 
cette époque le nec plus ultra du parcours des boursiers de l’Est, était de 
venir recycler leur diplôme dans les universités de l’Ouest, manière 
astucieuse de faire d’une pierre deux coups. Etant bien plus anciennement à 
Paris que lui, j’ai pu être d’une certaine utilité à mon ami à ses débuts, 
notamment pour son insertion et son orientation dans la jungle parisienne. 
Nous avons vite sympathisé et nous voyions régulièrement dans le cadre 
d’une association culturelle sous l’égide de la mairie de Nanterre, ville où je 
travaillais en qualité d’animateur culturel. Je m’étais déjà fait connaître en 
tant qu’auteur, ayant publié  deux romans sans importance certes, mais qui à 
l’époque suffisait largement à me placer sur un petit nuage local et à justifier 
ma carte de visite d’écrivain. La chose était même prise au sérieux par mon 
employeur, qui fut à l’origine de l’association culturelle dans laquelle j’avais 
la redoutable mission d’adoucir les moeurs des jeunes par le théâtre.  
Comme mon compatriote était du genre technicien, je faisais appel à son 
savoir faire lors de nos soirées théâtrales ou séances de lectures publiques, 
etc. Ces activités ayant lieu au moins une fois par semaine, mon ami et moi 
nous nous voyons régulièrement. La raison pour laquelle je dis tout ceci n’a 
certes rien à voir avec notre amitié, aussi, me hâterai-je d’aller plus vite au 



but, pour ne pas lasser la patience du lecteur ou lui faire perdre le fil de 
l’argumentation. Qu’il suffise de retenir qu’en l’espace de quelques mois, ce 
compatriote rencontré au hasard à Paris, était devenu pour moi comme un 
frère. Et, comme des frères, nous discutions de toutes sortes de sujets 
concernant l’Afrique et son devenir, le Bénin, et la politique. Nous 
fomentions des projets plus ou moins utopiques et rêvions de retour au pays 
pour les mettre en application afin de servir d’exemple aux jeunes.  Mais 
nous ne parlions pas que politique, dans la fièvre de notre amitié patriotique, 
nous nous racontions aussi nos histoires intimes, nos projets de cœur, nos 
filles courues ou en cours. Eloi, tel était le prénom de mon ami, était du 
genre sentimental. Dans ces histoires d’amour, il mettait une idée 
d’attachement qui n’était pas vraiment romantique au sens littéraire du terme 
mais qui avait une valeur humaine profonde. Ses récits étaient poignants 
parce qu’ils étaient éclairés par cette valeur, et étaient d’une authenticité 
exemplaire qui en imposait au simple coureur de jupons que j’étais. Parmi 
les deux ou trois histoires qu’il me raconta au sujet de sa vie amoureuse, je 
me souviens du long récit mouvementé de son amour avec une Malienne 
étudiante boursière comme lui en Pologne, avec une histoire d’avion rattrapé 
de justesse et à bord duquel se trouvait sa bien aimée, des voyages au Mali, 
des parents de sa Dulcinée sceptiques, un fiancé du crû vieux jeu qui 
n’entendait pas la chose de cette oreille et un beau frère éclairé qui préférait 
encore que sa sœur épousât un « étranger » instruit dont elle était amoureuse 
plutôt qu’un marabout. L’histoire était vraiment émouvante et, peut-être en 
raison de l’état d’esprit dans lequel je me trouvais à cette poque-là, je la 
trouvai belle d’une beauté sublime, digne d’être partagée par un plus grand 
nombre. J’eus alors l’idée d’en faire un roman. La chose tombait bien ; après 
la publication de mes deux premiers romans, qui portaient sur des sujets 
politiques ou historiques, rêvant légitimement de toucher un plus grand 
nombre, je conçus le naïf dessein de me pencher sur le sujet porteur de 
l’amour. Et l’histoire d’amour d’un Béninois chrétien avec une Malienne 
musulmane me parut idéale à plus d’un titre. Ce n’était certes pas la première 
fois que je jetais mon dévolu sur une histoire vécue pour en tirer une œuvre 
de création romanesque. La chose était devenue chez moi une manie, mais 
ces envies disparaissaient aussi vite qu’elles me venaient à l’esprit, au gré 
des occasions ou des rencontres qui les suscitaient. Mais cette histoire 
d’amour de mon ami avait dû me marquer si profondément que, l’idée de 
l’écrire me taraudait sans arrêt, et chaque fois que pour une raison ou une 
autre, j’en entendais évoquer une partie mon rêve ne faisait que prendre 
forme.  Mais bien que l’idée me trottât dans la tête, je n’en fis pas cas  à mon 
ami, pensant que ce n’était peut-être qu’une lubie qui finirait bien par 
disparaître. Or, plusieurs mois après que j’eus entendu pour la première fois 
le récit de cette merveilleuse histoire d’amour,  la lubie restait bien 
accrochée. Aussi, un soir, au cours d’une discussion où, comme il lui arrivait 



souvent,  mon ami évoqua un pan de l’histoire, je profitai de l’occasion  pour 
lui annoncer mon intention d’en écrire le roman.  Tout ce que je lui 
demandais c’était de me fournir des précisions sur les lieux, les situations, 
les personnes, le temps et de bien vouloir mettre à ma disposition tout 
document en sa possession en rapport avec cette histoire, afin d’étayer mon 
imagination. Et savez-vous ce que me répondit mon ami et compatriote 
Béninois ? Non, dit-il tout sec, ce roman, il l’écrirait lui-même, et n’en 
laisserait le soin à personne d’autre ! Mon ami qui n’est pas en odeur de 
sainteté avec la chose écrite et dont l’imagination n’a rien de débordant, veut 
maintenant s’improviser romancier !  
Bien sûr il y a une idée de jalousie égoïste qui consiste à se dire qu’il n’est 
pas question qu’un autre devienne célèbre à sa place en exploitant son 
histoire. Car dans l’esprit des gens, écrire c’est prendre la peine d’être riche 
et célèbre.  Mais il y a surtout l’idée que parce qu’il s’agit de « son histoire » 
il peut en écrire lui-même le roman.  Or cette idée  trahit la méconnaissance 
de la création du roman  et d’une manière générale de l’art décrire comme 
relevant d’un savoir-faire spécifique qui requiert une certaine expérience et 
des techniques bien établies.  
La mesquinerie en moins, c’est avec le même volontarisme naïf que le 
Béninois moyen se lance dans la construction de sa propre maison, oubliant 
que ce travail en dépit qu’il en aie, relève d’une vocation, et d’un corps de 
métier donné, socialement identifiable, et  à l’école duquel il faut avoir été. 
Faute de n’avoir jamais été commencé, le roman de mon ami que j’avais un 
temps voulu intituler la « Rose Noire de Pologne » n’a même pas l’honneur 
d’être inachevé. Tel n’est pas le cas des nombreuses maisons qui sont partie 
intégrante du décor de nos villes et de nos sentiers de campagne et dont les  
propriétaires n’arrivent pas à venir à bout de la construction.  
Cette méconnaissance de la compétence spécifique du maître d’œuvre n’est 
pas un comportement isolé chez le Béninois. Au-delà de la culture de 
l’informel que favorise le contexte économique,  le repli sur soi et le refus de 
prendre en compte les compétences socialement identifiées renvoient à un 
type spécifique de rapport au lien social. Dans la dimension éthique du lien 
social, la défiance vis-à-vis d’autrui qu’illustre l’attitude de mon ami 
exposée plus haut plonge ses racines dans une mentalité et un habitus 
intériorisé qui se transmettent socialement. Mais le refus de considérer les 
compétences pour ce qu’elles sont touche aussi à la dimension légale ou 
juridique du lien social. Pour ce qui est d’une entreprise techniquement 
conséquente comme la construction d’une maison, un tel splendide isolement 
pose la question non négligeable du respect des normes de sécurité. Il ne 
s’agit pas seulement de la sécurité individuelle mais aussi de la sécurité de 
tous.  Je n’en veux pour preuve que les dangers potentiels que représente la 
construction anarchique de maisons à Cotonou et le refus de prendre en 
compte les normes de sécurité les plus élémentaires. 



L’un de mes amis, Monsieur Gbèmanlin Elie, ingénieur au Centre national 
d’essais et de recherche en travaux pratiques, est spécialiste en  expertise du 
sol. Cet ami qui a le souci de la sécurité de ses compatriotes, a me dit-il, du 
mal à réprimer son effroi lorsqu’il se trouve en face de bâtiments sortis de 
terre sans qu’aucune étude technique préalable n’ait autorisé leur 
construction. A en croire cet homme de science qui sait de quoi il parle, en 
raison de la qualité du sol de Cotonou, qualifiée dans son jargon 
d’hydromorphe, tout propriétaire présumé d’un terrain devrait d’abord en 
faire l’expertise du sol avant de se lancer dans des travaux de construction. 
Or malheureusement, tel n’est pas le cas. Il n’est que de faire une sortie  dans 
Cotonou pour se rendre à l’évidence du nombre incroyable d’immeubles 
construits en dépit du bon sens technique et dont les centres de gravité ont 
cessé d’être à la verticale. La chose saute particulièrement aux yeux  aux 
sorties Sud-ouest et Sud-est de Cotonou où des immeubles s’inclinent au fil 
des jours, comme des navires prêts à chavirer. En ce qui concerne le respect 
des normes de construction, l’idée n’est pas celle d’une pure chimère comme 
la fameuse maison de Swift construite en si parfait accord avec toutes les lois 
de l’équilibre qu’elle s’effondra aussitôt qu’un moineau vint s’y poser, mais 
il s’agit du respect des règles de base. Encore faudrait-il qu’une législation 
appropriée existât ; or force est de constater que le vide législatif en la 
matière ne fait qu’encourager le phénomène. Le splendide isolement dans 
lequel le Béninois moyen gère tout seul dans son coin une question aussi 
importante et qui touche à la sécurité de tous est proprement ahurissant. Si le 
problème de non-respect des normes en matière de construction 
d’immeubles ou de bâtiments d’habitation se pose dans tous les quartiers de 
Cotonou, il en est un autre aux conséquences potentiellement dramatiques et 
qui se concentre dans un secteur bien précis de notre capitale économique : 
la zone aéroportuaire. Dans cette zone huppée, où se concentre par nécessité 
stratégique ou par pur snobisme de classe une belle brochette des fortunes 
plus ou moins mal acquises du pays,  les immeubles poussent de terre 
comme des champignons. Or signe des temps et souci d’ouverture sur le 
monde oblige, ces immeubles à  fière allure sont coiffés d’antennes 
paraboliques, et souvent entourés d’installations électriques à fort effet de 
champ. Toutes choses qui interfèrent avec les fréquences des avions au 
décollage comme à l’atterrissage.  
Il n’y a pas si longtemps l’intérêt que m’inspirait la question de la sécurité 
des avions à l’aéroport de Cotonou, m’a conduit à discuter avec un pilote 
concerné. Ce pilote appartient à une grande compagnie française desservant 
notre capitale. Jeune homme aimable et courtois, basé à Paris, c’est avec 
plaisir qu’il me parla de son expérience de l’aéroport de Cotonou qu’il 
connaît bien. Ses explications étaient techniques et je ne les ai pas toutes 
retenues. Je me rappelle toutefois qu’à mainte reprise, il évoqua le problème 
de la visibilité.  Selon mon interlocuteur, la cause du problème réside dans la 



taille des bâtiments. En effet, ces bâtisses très hautes constituent un véritable 
obstacle dans le champ de vision du pilote, et par là une  source potentielle 
d’accident. Mais la chose sur laquelle le pilote français a le plus insisté est le 
danger des antennes paraboliques. A l’en croire, les vibrations de ces 
antennes causent d’énormes interférences au niveau du système de pilotage 
et le risque est grand pour le pilote de perdre le contrôle de son appareil. Ce 
danger est réel, mais il peut être évité. Pour cela, il faut une prise de 
conscience des facteurs causaux. Les plus immédiats et visibles comme les 
plus lointains et les moins visibles. 
A mon avis, les causes les plus lointaines sont les plus enracinées et sans 
doute les plus difficiles à éradiquer. Et dans la mesure où ce qui est cause de 
l’érection de maisons inachevées dans nos villes, peut être aussi cause de 
tragédies, c’est en remontant à la source commune du mal que l’on peut le 
mieux l’éradiquer. Ce qui nous ramène au point de départ de notre 
argumentation, à savoir que la culture de l’inachevé qui caractérise le 
domaine de la construction de maisons individuelles au Bénin plonge ses 
racines pour une part dans les structures de notre mentalité. Et ses 
conséquences agissent aussi sur cette même mentalité.  
 
La construction de la maison individuelle engage moins de réalité que de 
rêve ; ce rêve se veut vivre aussi longtemps que possible ; cela explique en 
partie pourquoi les gens entreprennent des constructions pharaoniques qu’ils 
n’achèvent pas. Ce statut dominant du rêve dans ce type d’accomplissement 
fait qu’on écarte l’idée rationnelle d’un plan de construction précis dans le 
temps ; comme cela se passe dans un contexte classique d’économie de 
l’immobilier avec date de début des constructions et remise des clés : ce 
n’est pas ce que le Béninois recherche, ni le début encore moins la fin. La 
chose est bien sûr servie par l’économie spécifique de la construction elle-
même, le fonctionnement de la société, et bien sûr le niveau économique. 
Mais en dehors du refus de faire confiance à autrui, de la culture de chacun 
pour soi évoqué plus haut, il y a aussi, et cette fois-ci à la décharge du 
constructeur de maison inachevée, une autre raison d’ordre éthique : l’idée 
de la relève générationnelle, incarnée par le proverbe de la corde nouvelle 
qui se poursuit sur l’ancienne. Malheureusement la justification éthique et 
culturelle contribue implicitement au parti pris de ne pas sortir d’une certaine 
immaturité économique. On peut prendre l’exemple sur le développement 
des voitures individuelles ou de certaines infrastructures, ou même des 
motos dans notre pays. Les voitures sont souvent polluantes, en fin de vie, 
venues d’ailleurs ; et notre pays joue le rôle d’anus du système industriel des 
pays développés. Mais de cela la logique de notre économie ne prend pas 
conscience. Une vraie volonté de sortir du parti pris d’être à la traîne devrait 
privilégier le transport collectif, et des transports avec des moyens du bord 
lorsque c’est possible. Après tout, pourquoi voulons-nous dénier la réalité du 



niveau de notre économie soit en vivant au-dessus de nos moyens, soit en 
donnant l’apparence comme tous les autres d’être usagers et consommateurs 
de voitures individuelles alors qu’il s’agit plus de cercueils roulants que de 
voiture ? Une politique économique saine et durable doit axer les choix de 
consommation sur des moyens et des produits authentiques ainsi que la 
volonté d’atteindre des niveaux techniques et technologiques modernes en se 
fondant sur ses propres moyens. Elle doit articuler la modernité à 
l’autonomie, le pratique à l’authentique sans distorsion ni fermeture dans un 
sens comme dans l’autre. Les Pékinois ne sont pas encore sortis de l’ère de 
la bicyclette de masse, et ils ne s’en portent pas plus mal. A New Delhi, en 
Inde, les transports cyclistes à deux ou à trois roues non motorisées sont 
légion. Pourquoi  les vélos ont-il déserté nos villes ? Et pourquoi cédons-
nous à la facilité des motos ? En principe le niveau et l’état de 
développement de notre économie ne nous autorisent moralement pas à 
dépasser le seuil des chevaux, des ânes, de charrettes, ou de vélo. Il ne s’agit 
pas de prêcher un quelconque retour obscurantiste au passé, mais d’adapter 
nos moyens à nos besoins en travaillant à conquérir par nous et pour nous-
mêmes la modernité réelle mais non pas à nous la faire octroyer ou tirer par 
les autres dans une apparence de modernité qui en réalité fait l’affaire des 
autres tout en compromettant notre avenir et en nous enfermant dans une 
dépendance médiocre et sans issue. Pourquoi ne développons-nous pas ces 
moyens, et  sautons-nous à pieds joints dans les systèmes qui ressemblent en 
apparence à ceux des pays riches, mais qui n’en est que l’anus ? Tout 
simplement parce, inspirés par ceux qui nous dominent depuis des siècles, et 
manœuvrés par une classe complice, nous nous cachons volontiers derrière 
notre petit doigt. Et refusons le pari de la conquête de notre liberté matérielle 
par notre inventivité progressive assumée et notre travail. Les problèmes de 
transports évoqués là ne sont que des exemples pour en revenir à l’une des 
raisons les plus inavouables parce que socialement structurées qui est au 
principe de la culture de l’inachèvement dans notre pays. Les problèmes de 
transports ne sont pas spécifiques à la société Béninoise, pas moins que la 
construction de maisons inachevées que notre pays partage sans doute avec 
bien d’autres de la sous-région, ou de l’Afrique, même s’il lui a donné ses 
lettres de noblesse éthique. En fait la construction de maison inachevée 
participe de la même logique de refus de voir les choses en face. Il est 
évident que la quasi-totalité des maisons inachevées se trouve dans nos 
villes. Et une étude sociologique plus sérieuse que le simple regard de 
l’observateur pourra démontrer que plus nos villes ont la prétention d’être 
grandes plus les maisons inachevées y sont légion. En fait on trouve 
rarement une maison inachevée dans un petit village. Tout simplement parce 
que le système de l’économie locale n’est pas détraquée ou ne s’enferme pas 
dans une logique d’aliénation. Dans un village, les gens construisent avec les 
moyens du bord et utilisent les matériaux qu’ils ont sous la main. A l’instar 



de l’Afrique tout entière, notre pays a hérité d’un système qu’il ne 
questionne pas et qu’il reconduit aveuglément et qui consiste à être 
suffisamment engagée dans le système économique mondial pour profiter 
aux pays riches, anciens et nouveaux colonisateurs, capitalistes, ainsi qu’à  à 
une classe intermédiaire minoritaire ; et insuffisamment, c’est-à-dire trop 
mal engagé dans le système économique pour que cela soit à minima viable 
ou rentable pour notre race, notre peuple, notre société, notre nation.  C’est 
ce double écart qui rend raison de la culture des maisons inachevées que le 
Béninois met à la sauce de son éthique particulière. 
A partir du moment où on se met à l’échelle d’une ville, on est obligé d’être 
au diapason de ses exigences en matière de construction en terme de 
structure, de matériaux, de forme et de style pour ne pas parler de standing. 
Finalement la dimension personnelle de la culture de la maison inachevée 
vient compléter la dimension éthique ; celle-ci est portée au refus de regarder 
en face sa réalité, son histoire, ses intérêts, sa situation, et d’avoir le courage 
de vivre avec ses moyens tout en rattrapant son retard. En somme vouloir se 
projeter dynamiquement dans l’avenir. Or l’un des aspects cachés de la 
culture de l’inachèvement se trouve là dans l’idée du plan dynamique. Un 
plan peut être statique ou dynamique. Un plan est statique lorsqu’il ne 
concerne qu’une représentation purement géométrique, comme le plan d’une 
maison. Il est dynamique lorsque sa réalisation à partir du plan statique dans 
un espace à trois dimension est doté d’une quatrième dimension qui est celle 
du temps. Et les coordonnées des éléments réalisés doivent être rapportées à 
ces quatre dimensions. De l’acquisition du terrain, à la remise des clefs, en 
passant par le plan statique lui-même. Or c’est à ce type de fonctionnement 
que le Béninois – illustré ici par le constructeur de maison inachevée – est 
rebelle. On peut faire l’apologie de la volonté d’aller à son rythme mais dans 
la détermination de ce rythme, il faut inclure la fin du mouvement ; car une 
volition dont le rythme est déterminé et la fin indéterminée est une absurdité. 
Malheureusement, dans le meilleur des cas, tel est le principe du 
comportement de ceux qui, nombreux dans nos villes, entreprennent de 
construire des maisons qui demeurent inachevées. La prise en compte de la 
dynamique d’exécution dans tout projet humain ou social, et la nécessité 
d’en faire un principe de base de l’action, est un impératif rationnel et 
éthique. Rationnel dans la mesure où il structure la modalité de l’action, et 
éthique parce que cet impératif donne du sens à notre action. Il y a donc chez 
ces constructeurs de maisons inachevées comme un mépris de l’impératif 
que l’on peut formuler comme suit : agis de telle façon que la pose de la 
première pierre de ta maison porte en elle le germe de sa complète finition.  
Cet impératif de l’achèvement concerne le cas de l’inachèvement actuel 
évoqué mais aussi celui de l’inachèvement virtuel dont l’exemple est fourni 
par des constructions qui ne durent pas, parce que réalisées selon des choix 
tectoniques douteux.   



Si l’inachèvement virtuel, à l’échelle d’une vie,  n’est pas grave pour le 
constructeur, il peut poser des problèmes à ses successeurs. Si la maison a pu 
survivre à ses héritiers, ceux-ci devront payer le prix fort s’ils tiennent à en 
jouir en toute sécurité. La plupart du temps, les maisons construites de façon 
anarchique, ou avec des matériaux de qualité douteuse tombent vite  dans un 
délabrement qui n’a rien à envier à l’état des maisons actuellement 
inachevées. Ceci pose un sérieux problème du point de vue de la 
transmission de la mémoire des réalisations matérielles d’une société. L'idée 
même de "demeure", au sens de demeurer, de s'inscrire dans la durée, dans la 
temporalité de l'habiter, où la maison est appréhendée comme séjour dans le 
temps, est bouleversée. Si les maisons doivent disparaître le temps d’une vie, 
quelle trace l’historien de l’urbanisme pourrait-elle tirer des réalisations du 
passé ? Comment pourrons-nous savoir la manière dont nos  ancêtres 
vivaient leur maison si nous n’avons aucune trace de ces constructions ?  
Mais plus que le cas de la maison individuelle, auquel son constructeur ne 
demande pas de durer plus longtemps que le temps d’une génération, les 
constructions concernées par la durée dans le temps sont sans doute les 
édifices nationaux ou à caractère sociaux. Biens largement collectifs par 
nature et par définition, les édifices modèlent durablement les repères 
culturels et politiques d’un peuple.  Dans la mesure où le temps collectif  se 
situe à une tout autre échelle que le temps individuel, il va sans dire que la 
perspective temporelle d’un palais, d’un établissement de santé, d’un lycée 
ou d’une université n’est pas la même que celle d’une maison individuelle. 
Les unes ont une obligation de durée, l’autre n’en a que la liberté.  
Dans tous les cas, il n’y a aucune commune mesure entre leurs échelles de 
durée. Que le lecteur considère une ville de statut coloniale comme Porto-
Novo. S’il a l’occasion d’être dans notre capitale politique qu’il prenne le 
temps de parcourir un peu les lieux où se trouvent des édifices publics. Il 
constatera aisément que ceux qui sont les plus imposants aujourd’hui et 
résistent au temps ne sont pas les plus récents. L’ancienne maison du 
gouverneur en est un bel exemple qui sert aujourd’hui d’Assemblée 
nationale à notre système démocratique ressuscité. Aujourd'hui, on aime bien 
dire qu'on a un lieu qui est l'Assemblée à Porto-Novo. Moi qui vous parle, si 
je n'avais pas grandi à quelques encablures de cette bâtisse, la vue un peu 
éthérée que l'imagerie officielle aime à en donner peut faire rêver à quelque 
chose de plus distingué.  Maintenant qu'on a fait de ce qui n'était que la 
maison d'un gouverneur l'Assemblée nationale de tout un pays, il faut bien 
en orienter la vue, pour la rendre acceptable.  Il n'empêche, cette bâtisse est 
là, parce qu'elle a été construite pour durer. A Porto-Novo, les seules choses 
présentables à travers le temps sont ces réalisations coloniales.  Ce qui veut 
dire que nous n’intégrons pas dans nos plans de construction, le paramètre de 
la résistance et de la durée, et nous nous hâtons de présenter un édifice qui 
une fois terminé devient la proie facile du temps. Evidemment, s’il s’agit 



d’un édifice à l’utilité incontournable comme un Palais, une préfecture, un 
hôpital ou un lycée, nous sommes amenés, que nous le voulions ou non, à 
résoudre le problème de sa reconstruction. Chose qui coûte bien évidemment 
plus cher au budget de l’état qu’un édifice conçu pour durer dans le temps, et 
construit pour ainsi dire une bonne fois pour toute. A ce niveau, nous 
mesurons l’ampleur du gâchis que constitue cette culture de l’achèvement 
dont la tendance à construire à la va-vite des édifices n’en est qu’une forme 
cachée.  On ne doit pas non plus escamoter l’épineuse question de l’entretien 
dans la conservation et la durée des édifices nationaux. 
Mais le problème de l’inachèvement ne s’arrête pas aux seules constructions 
de maisons. On peut le décliner sur toutes sortes d’actions humaines, même 
si celles qui ont un rapport direct à la construction sont les plus pertinentes 
pour notre sujet ;  surtout lorsque par métaphore l’objet de cette construction 
s’identifie à la maison. Tel est le cas de la nation. Depuis la question célèbre 
d’Ernest Renan sur ce qu’est la nation, le sujet a passionné les acteurs 
politiques et intellectuels de tout bord. Les définitions de la nation dépendent 
des points de vue adoptés. Mais celle de Benedict Anderson me paraît la 
moins polémique de toutes. Selon l’écrivain anglais, la nation est une «  
communauté humaine dans laquelle les individus se sentent unis par des 
liens à la fois matériels et spirituels. »  Pour aller vite, nous pouvons dire que 
cette définition renvoie à la métaphore de famille. Or, qui dit famille dit 
maison. Qu’est-ce en définitive une nation sinon la maison commune de la 
société ?  Dans le même ordre d’idées, l’équivalent politique d’une maison 
inachevée serait alors une nation inachevée. Parodiant la célèbre question 
d’Ernest Renan, on pourrait alors demander : qu’est-ce qu’une nation 
inachevée ? Et la réponse découle de ce qui précède, à savoir une nation qui 
n’est pas débout, dont la conscience de soi reste embryonnaire, une nation 
dans laquelle le lien social est faible ou inexistant et où comme au Bénin le 
chacun pour soi est valeur, une nation où l’interaction dynamique entre unité 
et totalité fait cruellement défaut ; une nation aliénée c'est-à-dire  un pays 
qui, quel que soit le point de vue adopté, – freudien ou marxiste – n’est pas 
maître de ses désirs (économique, politique et géopolitique) ou de sa force de 
travail ou de ses moyens de production. 
L’impératif catégorique énoncé plus haut a une résonance kantienne 
indéniable mais il s’agit d’une ressemblance plus logique que métaphysique ; 
s’il est un port d’attache philosophique à cette déambulation touchant à l’être 
du Béninois, je la trouverais volontiers dans la position heideggérienne sur 
les rapports entre l’être, l’habiter et le bâtir. Certes la pensée de Heidegger 
ne présente pas le bâtir du point de vue de l’architecture et de la technique, 
mais il le poursuit pour le ramener au domaine auquel appartient tout ce qui 
est. Domaine perçu selon une vue poétique qui fait de la parole la maison de 
l’être. Personnellement je ne suis pas philosophe, et ma lecture de Heidegger 
remonte à très loin dans le temps, mais certaines de ses idées me sont restées. 



Comme lorsque le philosophe allemand considère que « L’homme bâtit 
parce qu’il habite et non l’inverse, et il habite parce que habiter est la 
manière dont les mortels sont sur terre. »  
Et quand je pense à notre habitude des maisons inachevées, et j’essaie d’en 
rendre raison, au moment de refermer les portes de ma « maison de l’être » 
je ne peux manquer de m’interroger : quelle est cette manière étrange dont 
nous autres Béninois avons d’être sur la terre de nos ancêtres ?  
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